Benarkah?

Jika kebetulan terjadi terlalu banyak, apakah kamu percaya bahwa itu tidak bermakna?

Kata Ayu Utami kepadaku, lewat Manjali dan Cakrabirawa.
Saat aku sedang termenung di balik jendela ruang tamuku yang menghadap ke jalan yang basah dan berbau sendu sehabis hujan.